Chúng Ta Thành Thân Đi

Giới thiệuMười ba tháng chạp.
- Ban đêm.
- Cửa sổ bị gió xoáy vào, rung cành cạch.
- Ánh trăng lưu ly tựa như một tấm lụa mỏng phủ xuống mặt đất.
- Trong đình viện, tiếng khóc khàn khàn của con quạ vẫn vang nên nỉ non, âm điệu văng vẳng, lại vẫn quấy rầy mộng nhạt.
- Hé mắt, ánh nến mông lung, lờ mờ ảm đạm, như nửa bóng hoàng hôn.
- Ánh sáng thấm lên hơn nửa vách tường.
- Khẽ khàng đổ bóng, lốm đốm lơ thơ.
- Y đã mở mắt.
- Ngửi thấy mùi thuốc quen thuộc, y nhúc nhích thân thể, nhìn về phía cửa sổ.
- Hai cánh cửa sổ trước lúc đi ngủ cố ý để mở vậy mà chẳng biết đã khép lại từ lúc nào.
- Tiếng gió đập lên ô cửa giấy càng thêm chói tai.
- Tiếng khóc nỉ non rõ ràng bên tai, nhất thời không phân rõ là mộng hay tỉnh.
- Rất lâu mới nhận ra, mình đã tỉnh rồi.
- Là nhờ cơn đau đớn tận xương tủy, muốn ngăn mà không ngăn nổi trên đầu gối.
- Mà trong mộng, chồi liễu cạnh bờ sông mơn mởn dập dờn gợn sóng, dáng người lay động.
- Cánh hoa đào túm năm tụm ba trong nước, hồng thắm mắt người.
- Y nghiêng người tựa lên một gốc liễu, gió xuân tháng ba ấm áp mang theo chút nóng lòng, tựa như tâm trạng của y trong mộng.
- Trong đầu y chỉ có hai suy nghĩ.
- Y đang chờ một người.
- Người y chờ, vẫn chưa trở về.
- .
- ———-